Writing

"I am at the moment writing a lengthy indictment against our century. When my brain begins to reel from my literary labors, I make an occasional cheese dip." "أنا في هذه اللحظة أخطّ اتهامًا مطولًا ضد قرننا. وحين يبدأ ذهني بالدوران من عناء أعمالي الأدبية، أصنع غمسة جبن بين الحين والآخر."

"When, however, one reads of a witch being ducked, of a woman possessed by devils, of a wise woman selling herbs, or even of a very remarkable man who had a mother, then I think we are on the track of a lost novelist, a suppressed poet, of some mute and inglorious Jane Austen, some Emily Bronte who dashed her brains out on the moor or mopped and mowed about the highways crazed with the torture that her gift had put her to. Indeed, I would venture to guess that Anon, who wrote so many poems without signing them, was often a woman." "بيد أننا متى ما طالعنا عن ساحرة تُغرق، أو امرأة مسكونة بالشياطين، أو حكيمة تبيع الأعشاب، أو حتى عن رجل فذّ كانت له أمّ، حينها أظنّ أننا نقتفي أثر روائية ضائعة، أو شاعرة مكبوتة؛ جين أوستن صامتة مغمورة، أو إميلي برونتي أخرى حطّمت رأسها على المرتفعات، أو جالت في الطرقات هائمة مجنونة من وطأة العذاب الذي أورثتها إياه موهبتها. بل إني لأجرؤ على الظنّ أن "المجهول" الذي خطّ قصائد عديدة دون أن يوقعها، كان في الغالب امرأة."

"It smells terrible in here.'Well, what do you expect? The human body, when confined, produces certain odors which we tend to forget in this age of deodorants and other perversions. Actually, I find the atmosphere of this room rather comforting. Schiller needed the scent of apples rotting in his desk in order to write. I, too, have my needs. You may remember that Mark Twain preferred to lie supinely in bed while composing those rather dated and boring efforts which contemporary scholars try to prove meaningful. Veneration of Mark Twain is one of the roots of our current intellectual stalemate." "الرائحة هنا لا تُطاق. وماذا عساك أن تتوقع؟ فالجسد البشري، حين يُحصر، يُطلق روائح معينة نميل إلى نسيانها في عصر مزيلات العرق وما شاكلها من انحرافات. بل في الحقيقة، أجد في جو هذه الغرفة ما يبعث على الراحة. ألم يكن شيلر يحتاج إلى عبق التفاح المتعفن في مكتبه ليخط؟ ولي أنا أيضاً احتياجاتي الخاصة. لعلّك تذكر أن مارك توين كان يفضل الاستلقاء على ظهره في فراشه وهو يؤلف تلك الأعمال التي عفا عليها الزمن وباتت مملة، والتي يسعى الدارسون المعاصرون لإضفاء معنى عليها. إن تبجيل مارك توين هو أحد جذور مأزقنا الفكري الراهن."

"The decision to kiss for the first time is the most crucial in any love story. It changes the relationship of two people much more strongly than even the final surrender; because this kiss already has within it that surrender." "إن قرار القبلة الأولى هو الأكثر حسمًا في أي قصة حب. إنه يغير علاقة شخصين بقوة تفوق حتى الاستسلام الأخير؛ لأن هذه القبلة تحمل في طياتها ذلك الاستسلام بالفعل."

"This was supposed to be yesterday. I was sitting on the Cardiff/London train, supposedly about to write this very column, and realising something quite terrible. My head was entirely empty. A vast echoing void. Bigger on the inside, but with nothing in it. You could drop a pebble in my brain and wait for an hour to hear it land. No actually, you couldn't - that would be aggressive and unhelpful, so keep your damn pebbles to yourself." "كان من المفترض أن يكون هذا بالأمس. كنت أجلس في قطار كارديف/لندن، على وشك كتابة هذا العمود بالذات، وأدركت شيئًا مروعًا للغاية. كان رأسي فارغًا تمامًا. فراغٌ شاسعٌ يتردد صداه. أوسع من الداخل، لكن لا شيء فيه. كان بإمكانك أن تلقي حصاةً في دماغي وتنتظر ساعة لتسمعها تهبط. لا، في الحقيقة، لا يمكنك ذلك – فهذا سيكون عدوانيًا وغير مفيد، لذا احتفظ بحصواتك اللعينة لنفسك."

"I can't imagine a romance novel published today where the hero rapes the heroine and she falls in love with him."

"Discipline allows magic. To be a writer is to be the very best of assassins. You do not sit down and write every day to force the Muse to show up. You get into the habit of writing every day so that when she shows up, you have the maximum chance of catching her, bashing her on the head, and squeezing every last drop out of that bitch." "الانضباط يُتيح السحر. أن تكون كاتباً هو أن تكون أمهر القتلة. لا تجلس لتكتب كل يوم إجباراً لربة الإلهام على الحضور، بل تُداوم على الكتابة يومياً، حتى إذا ما تجلت، تكون فرصتك قصوى للإمساك بها، والإجهاز عليها، وعصر كل قطرة أخيرة من تلك اللعينة."

"Do you know where your breakthrough begins? Your breakthrough begins where your excuses ends." "هل تعلم أين تبدأ انطلاقتك؟ إن انطلاقتك تبدأ حيث تنتهي أعذارك."

"I have written it before and am not ashamed to write it again. Without Wodehouse I am not sure that I would be a tenth of what I am today -- whatever that may be. In my teenage years, his writings awoke me to the possibilities of language. His rhythms, tropes, tricks and mannerisms are deep within me. But more than that, he taught me something about good nature. It is enough to be benign, to be gentle, to be funny, to be kind." "لقد كتبتها من قبل ولست أخجل من أن أكتبها مجدداً. لولا وودهاوس، لست متأكداً أنني كنت سأكون عُشر ما أنا عليه اليوم – أياً كان ذلك. في سنوات مراهقتي، أيقظت كتاباته فيّ إمكانيات اللغة. إيقاعاته، استعاراته، حيله، وأساليبه متأصلة في أعماقي. ولكن أكثر من ذلك، علّمني شيئاً عن طيبة النفس. يكفي أن تكون وديعاً، لطيفاً، مرحاً، كريماً."

"In the very act of writing I felt pleased with what I did. There was the pleasure of having words come to me, and the pleasure of ordering them, re-ordering them, weighing one against another. Pleasure also in the imagination of the story, the feeling that it could mean something. Mostly I was glad to find out that I could write at all. In writing you work toward a result you won't see for years, and can't be sure you'll ever see. It takes stamina and self-mastery and faith. It demands those things of you, then gives them back with a little extra, a surprise to keep you coming. It toughens you and clears your head. I could feel it happening. I was saving my life with every word I wrote, and I knew it." "في غمرة الكتابة، غمرني السرور بما صنعت. كانت هناك متعة تدفق الكلمات إليّ، ولذة ترتيبها، وإعادة ترتيبها، وموازنة إحداها بالأخرى. ومتعة أخرى في نسج خيوط الحكاية، والشعور بأنها قد تحمل مغزى عميقًا. وما أسعدني حقًا هو اكتشافي لقدرتي على الكتابة. في الكتابة، تعمل جاهدًا نحو غاية لن تتجلى لك إلا بعد سنين طوال، ولا تتيقن من رؤيتها قط. إنها تتطلب جلدًا ومثابرة، وضبطًا للذات، وإيمانًا راسخًا. هي تطلب منك هذه الخصال، ثم تردها إليك مضاعفة، مفاجأة تدفعك للمضي قدمًا. تقوي عزيمتك وتجلي فكرك. كنت ألمس أثرها فيّ. كنت أنقذ حياتي بكل كلمة أخطها، وكنت أدرك ذلك تمامًا."

"I prefer to be on the side of losers, the misunderstood or lonely people rather than writing about the strong and powerful." "أُفَضِّلُ أن أكونَ في صفِّ الخاسرين، أو مَن أُسيءَ فهمُهم، أو الوحيدين، على أن أكتُبَ عن الأقوياءِ وذوي السلطان."

"If you don't write when you don't have time for it, you won't write when you do have time for it." "إذا لم تكتب حين لا يتسع وقتك، فلن تكتب حين يتسع."

"I am irritated by my own writing. I am like a violinist whose ear is true, but whose fingers refuse to reproduce precisely the sound he hears within." "تُضايقني كتاباتي الخاصة. أشبه عازف كمان أذنه صادقة، لكن أصابعه تأبى أن تُخرج بدقة النغم الذي يسمعه في داخله."

"Writer’s block results from too much head. Cut off your head. Pegasus, poetry, was born of Medusa when her head was cut off. You have to be reckless when writing. Be as crazy as your conscience allows." "إن سدّة الكاتب تنبع من فرط التفكير. اقطع رأسك. فبيغاسوس، رمز الشعر، وُلد من ميدوسا حين قُطع رأسها. عليك أن تكون متهورًا في الكتابة. كن مجنونًا بقدر ما يسمح لك ضميرك."

"The Arab World is writing a new future the pen is in our own hands." "العالم العربي يرسم مستقبلاً جديداً، والقلم في أيدينا."

"I have four shelves covered with journals that I've written. Dad and I are writing songs together. I've probably written 100 songs." "لدي أربعة رفوف تزدان بدفاتر يومياتي التي خططتها. أبي وأنا نؤلف الأغاني معًا، وقد كتبتُ ما يناهز المئة أغنية."

"When I started writing, I did have some idealised notion of my dad as a writer. But I have less and less of a literary rivalry with him as I've gone on. I certainly don't feel I need his approval, although maybe that's because I'm confident that I've got it." "حين بدأت الكتابة، كانت لديّ صورة مثالية لوالدي الكاتب. لكنّ شعوري بالمنافسة الأدبية معه يتضاءل مع مرور الوقت. لم أعد أشعر البتة أنني بحاجة لموافقته، وربما يعود ذلك إلى ثقتي بأنني قد نلتها بالفعل."

"I remember my dad working with me on breaking down my script and writing out a back story for my character and all that stuff." "أتذكر أبي وهو يعمل معي على تفكيك نصي وكتابة خلفية لشخصيتي وكل تلك الأمور."

"My only writing ritual is to shave my head bald between writing the first and second drafts of a book. If I can throw away all my hair, then I have the freedom to trash any part of the book on the next rewrite." "طقسي الوحيد في الكتابة هو أن أحلق رأسي تمامًا بين المسودة الأولى والثانية للكتاب. فإذا كنت أستطيع التخلي عن شعري كله، فلي الحرية المطلقة في أن أتخلص من أي جزء من الكتاب في إعادة الكتابة التالية."

"I used to be a freelance journalist, so I had to write fast, but I always found writing nonfiction constraining. I like the freedom of fiction, where I get to invent everything, and tidy, conclusive endings are within my control." "كنت صحفية مستقلة، مما اضطرني للكتابة بسرعة، لكنني وجدت دائمًا أن الكتابة الواقعية مقيدة. أحب حرية الخيال، حيث أبتكر كل شيء، والنهايات الأنيقة الحاسمة في متناول يدي."