Writing

"It's up to the artist to use language that can be understood, not hide it in some private code. Most of these jokers don't even want to use language you and I know or can learn . . . they would rather sneer at us and be smug, because we 'fail' to see what they are driving at. If indeed they are driving at anything--obscurity is usually the refuge of incompetence." "على الفنان أن يستخدم لغة مفهومة، لا أن يخفيها في شفرة خاصة. معظم هؤلاء المدّعين لا يرغبون حتى في استخدام لغة نعرفها أو يمكننا تعلمها... بل يفضلون السخرية منا والتعالي، لأننا "فشلنا" في إدراك مرادهم. إن كانوا يرمون إلى شيء أصلاً—فالغموض عادةً ملاذ العجز."

"But anyway, I look around sometimes and I think - this will maybe sound weird - it's like the corporate world's full of ghosts. And actually, let me revise that, my parents are in academia so I've had front row seats for that horror show, I know academia's no different, so maybe a fairer way of putting this would be to say that adulthood's full of ghosts. I'm sorry, I'm not sure I quite --I'm talking about these people who've ended up in one life instead of another and they are just so disappointed. Do you know what I mean? They've done what's expected of them. They want to do something different but it's impossible now, there's a mortgage, kids, whatever, they're trapped. Dan's like that. You don't think he likes his job, then. Correct, she said, but I don't think he even realises it. You probably encounter people like him all the time. High-functioning sleepwalkers, essentially." "على أي حال، أحياناً أتأمل ما حولي فأفكر – وقد يبدو هذا غريباً – أن عالم الشركات يعجّ بالأشباح. بل دعني أصحح قولي، فوالداي يعملان في الأوساط الأكاديمية، وقد شهدتُ عن كثب ذلك العرض المروع، وأعلم أن الأوساط الأكاديمية لا تختلف. لعلّ الأعدل أن أقول إن مرحلة البلوغ هي التي تعجّ بالأشباح. أنا آسف، لست متأكداً تماماً مما تقصد... أتحدث عن أولئك الذين انتهى بهم المطاف في حياةٍ غير التي كانوا يرجونها، وهم يشعرون بخيبة أمل عميقة. هل تدرك ما أعنيه؟ لقد فعلوا ما كان متوقعاً منهم. يرغبون في فعل شيء مختلف، لكنه مستحيل الآن؛ هناك رهن عقاري، وأطفال، وما إلى ذلك؛ إنهم محاصرون. دان كذلك. إذن، أنت لا تعتقد أنه يحب وظيفته. صحيح، قالت، لكنني لا أظن أنه يدرك ذلك حتى. ربما تصادف أمثال هؤلاء طوال الوقت. إنهم، في جوهرهم، سائرون في نومهم يؤدون مهامهم ببراعة."

"It took me years to learn to sit at my desk for more than two minutes at a time, to put up with the solitude and the terror of failure, and the godawful silence and the white paper. And now that I can take it . . . now that I can finally do it . . . I'm really raring to go. I was in my study writing. I was learning how to go down into myself and salvage bits and pieces of the past. I was learning how to sneak up on the unconscious and how to catch my seemingly random thoughts and fantasies. By closing me out of his world, Bennett had opened all sorts of worlds inside my own head. Gradually I began to realize that none of the subjects I wrote poems about engaged my deepest feelings, that there was a great chasm between what I cared about and what I wrote about. Why? What was I afraid of? Myself, most of all, it seemed. Freedom is an illusion, Bennett would have said and, in a way, I too would have agreed. Sanity, moderation, hard work, stability . . . I believed in them too. But what was that other voice inside of me which kept urging me on toward zipless fucks, and speeding cars and endless wet kisses and guts full of danger? What was that other voice which kept calling me coward! and egging me on to burn my bridges, to swallow the poison in one gulp instead of drop by drop, to go down into the bottom of my fear and see if I could pull myself up? Was it a voice? Or was it a thump? Something even more primitive than speech. A kind of pounding in my gut which I had nicknamed my hunger-thump. It was as if my stomach thought of itself as a heart. And no matter how I filled it—with men, with books, with food—it refused to be still. Unfillable—that's what I was. Nymphomania of the brain. Starvation of the heart." "استغرقت مني سنوات طوال لأتعلم كيف أثبت إلى مكتبي لدقائق معدودة، أتحمل وطأة الوحدة ورعب الفشل، وصمتًا مطبقًا يفتك بالروح، وبياض الورق المخيف. والآن وقد أصبحت أطيق ذلك، وقد غدوت أقدر عليه أخيرًا... ها أنا ذا أمتلك حماسًا جارفًا للانطلاق. كنت في خلوتي أكتب، أتعلم كيف أغوص في أعماقي لأنتشل شذرات من الماضي، كيف أتسلل إلى اللاوعي وأصطاد أفكاري وتخيلاتي التي تبدو عشوائية. وبإقصاء بينيت لي من عالمه، فتح لي عوالم شتى داخل رأسي. شيئًا فشيئًا، بدأت أدرك أن لا شيء من المواضيع التي كتبت عنها قصائدي يلامس أعمق مشاعري، وأن هناك هوة سحيقة تفصل بين ما أهتم به وما أكتب عنه. لماذا؟ ممَ كنت أخشى؟ من نفسي، على ما يبدو، أكثر من أي شيء آخر. "الحرية وهم"، هكذا كان ليقول بينيت، وبطريقة ما، كنت لأوافقه الرأي. العقلانية، الاعتدال، العمل الجاد، الاستقرار... كنت أؤمن بها أيضًا. ولكن ما ذلك الصوت الآخر في داخلي الذي ظل يحثني على شهوات عارمة بلا قيود، وعلى جنون السرعة، وعلى قبلات مبللة لا تنتهي، وعلى روح تتوق للمخاطرة؟ ما ذلك الصوت الآخر الذي ظل ينعتني بالجبان! ويغريني بحرق جسوري، بابتلاع السم دفعة واحدة بدلًا من قطرة قطرة، بالغوص في قاع خوفي لأرى إن كنت سأتمكن من انتشال نفسي؟ أكان صوتًا؟ أم كان خفقانًا؟ شيء أكثر بدائية من الكلام. نوع من الدق في أحشائي أطلقت عليه اسم "خفقان الجوع". كأن معدتي ظنت نفسها قلبًا. ومهما ملأتها – بالرجال، بالكتب، بالطعام – أبت أن تسكن. لا يمكن إشباعها – هكذا كنت أنا. شبق عقلي. مجاعة قلب."

"To be an artist means never to avert one's eyes." "أن تكون فناناً يعني ألا تغض طرفك أبداً."

"The most important thing about art is to work. Nothing else matters except sitting down every day and trying." "جوهر الفن في العمل؛ فليس يهمّ سواه سوى أن تجلس كل يوم وتحاول."

"True alchemy lies in this formula: ‘Your memory and your senses are but the nourishment of your creative impulse’." "إن الكيمياء الحقيقية تكمن في هذه المعادلة: "ذاكرتك وحواسك ليست سوى غذاء لدافعك الإبداعي"."

"Writing fiction is the act of weaving a series of lies to arrive at a greater truth." "كتابة الرواية هي حياكة سلسلة من الأكاذيب للوصول إلى حقيقة أسمى."

"Draw the art you want to see, start the business you want to run, play the music you want to hear, write the books you want to read, build the products you want to use – do the work you want to see done." "ارسم الفن الذي تودّ رؤيته، أطلق العمل الذي ترغب في إدارته، اعزف الموسيقى التي تهوى سماعها، اكتب الكتب التي تتمنى قراءتها، ابنِ المنتجات التي تودّ استخدامها – انجز العمل الذي تتوق لرؤيته مُنجزًا."

"Everyone is born creative; everyone is given a box of crayons in kindergarten. Then when you hit puberty they take the crayons away and replace them with dry, uninspiring books on algebra, history, etc. Being suddenly hit years later with the 'creative bug' is just a wee voice telling you, 'I'd like my crayons back, please." "يولد الجميع مبدعين؛ يُمنح كل منا علبة ألوان في الروضة. ثم ما إن تبلغ، حتى تُسحب منك الألوان وتُستبدل بكتب جافة لا روح فيها عن الجبر والتاريخ وغيرهما. وما "شرارة الإبداع" التي تباغتك بعد سنوات إلا صوت خافت يهمس لك: "أود استعادة ألواني، من فضلك."

"In the beginning was the Word. Then came the fucking word processor. Then came the thought processor. Then came the death of literature. And so it goes." "في البدء كانت الكلمة. ثم جاء معالج الكلمات اللعين. ثم أتى معالج الأفكار. ثم حلّ موت الأدب. وهكذا دواليك."

"I have an idea that the only thing which makes it possible to regard this world we live in without disgust is the beauty which now and then men create out of the chaos. The pictures they paint, the music they compose, the books they write, and the lives they lead. Of all these the richest in beauty is the beautiful life. That is the perfect work of art." "تراودني فكرة أن السبيل الوحيد الذي يجعلنا نطيق النظر إلى هذا العالم الذي نعيش فيه دون اشمئزاز، هو الجمال الذي يبدعه الإنسان بين الفينة والأخرى من قلب الفوضى. كالصور التي يرسمونها، والألحان التي يؤلفونها، والكتب التي يخطونها، والحيوات التي يحيونها. ومن بين كل هذه، فإن أروعها وأغناها جمالاً هي الحياة الجميلة ذاتها. إنها التحفة الفنية الكاملة."

"Collect books, even if you don't plan on reading them right away. Nothing is more important than an unread library." "اقتنِ الكتب، حتى لو لم تنوِ قراءتها فورًا. فليس هناك أثمن من مكتبة لم تُقرأ بعد."

"When you're socially awkward, you're isolated more than usual, and when you're isolated more than usual, your creativity is less compromised by what has already been said and done. All your hope in life starts to depend on your craft, so you try to perfect it. One reason I stay isolated more than the average person is to keep my creativity as fierce as possible. Being the odd one out may have its temporary disadvantages, but more importantly, it has its permanent advantages." "عندما تكون خجولاً اجتماعياً، تعتزل الناس أكثر من المعتاد، وحين تعتزلهم أكثر من المعتاد، يقلّ تأثر إبداعك بما قيل وفُعل من قبل. عندها، يبدأ كل أمل لك في الحياة بالتعلق بحرفتك، فتسعى لإتقانها. أحد الأسباب التي تجعلني أعتزل أكثر من الشخص العادي هو الحفاظ على شعلة إبداعي متقدة بأقصى ما يمكن. قد يكون لكونك غريباً بعض المساوئ المؤقتة، لكن الأهم من ذلك، أن له مزايا دائمة."

"You look up when you wish to be exalted. And I look down because I am exalted." "تنظر إلى العلاء حين ترغب في السمو، وأنا أنظر إلى الأسفل لأني السمو."

"Here is a lesson in creative writing. First rule: Do not use semicolons. They are transvestite hermaphrodites representing absolutely nothing. All they do is show you've been to college. And I realize some of you may be having trouble deciding whether I am kidding or not. So from now on I will tell you when I'm kidding. For instance, join the National Guard or the Marines and teach democracy. I'm kidding. We are about to be attacked by Al Qaeda. Wave flags if you have them. That always seems to scare them away. I'm kidding. If you want to really hurt your parents, and you don't have the nerve to be gay, the least you can do is go into the arts. I'm not kidding. The arts are not a way to make a living. They are a very human way of making life more bearable. Practicing an art, no matter how well or badly, is a way to make your soul grow, for heaven's sake. Sing in the shower. Dance to the radio. Tell stories. Write a poem to a friend, even a lousy poem. Do it as well as you possibly can. You will get an enormous reward. You will have created something." "إليكم درسٌ في الكتابة الإبداعية. القاعدة الأولى: لا تستخدموا الفواصل المنقوطة. إنها خناثٌ متنكرون لا يمثلون شيئًا على الإطلاق. كل ما تفعله هو إظهار أنكم قد ارتَدتم الجامعة. وأدرك أن بعضكم قد يجد صعوبة في تحديد ما إذا كنت أمزح أم لا. لذا، من الآن فصاعدًا، سأخبركم متى أكون مازحًا. على سبيل المثال، انضموا إلى الحرس الوطني أو المارينز وعلموا الديمقراطية. أنا أمزح. نحن على وشك أن نهاجَم من القاعدة. لوحوا بالأعلام إن كانت لديكم. يبدو أن ذلك دائمًا ما يخيفهم. أنا أمزح. إذا أردتم حقًا إيذاء والديكم، وليس لديكم الجرأة لتكونوا مثليين، فأقل ما يمكنكم فعله هو الانخراط في الفنون. أنا لا أمزح. الفنون ليست وسيلة لكسب العيش. إنها طريقة إنسانية جدًا لجعل الحياة أكثر احتمالًا. ممارسة الفن، بغض النظر عن مدى جودته أو سوئه، هي وسيلة لتنمية روحكم، بحق السماء. غنوا في الحمام. ارقصوا على الراديو. ارووا القصص. اكتبوا قصيدة لصديق، حتى لو كانت قصيدة رديئة. افعلوا ذلك بأفضل ما تستطيعون. ستحصلون على مكافأة هائلة. ستكونون قد أبدعتم شيئًا."

"Deliver me from writers who say the way they live doesn't matter. I'm not sure a bad person can write a good book. If art doesn't make us better, then what on earth is it for." "أعذني من الكتّاب الذين يزعمون أن طريقة عيشهم لا تهمّ. لستُ متيقنًا من أن شخصًا سيئًا يمكنه أن يكتب كتابًا جيدًا. إذا لم يجعلنا الفن أفضل، فما الغاية منه إذًا؟"

"Art never responds to the wish to make it democratic; it is not for everybody; it is only for those who are willing to undergo the effort needed to understand it." "الفن لا يستجيب أبدًا لرغبة جعله ديمقراطيًا؛ فهو ليس للجميع، بل هو فقط لأولئك المستعدين لبذل الجهد اللازم لفهمه."

"The first step - especially for young people with energy and drive and talent, but not money - the first step to controlling your world is to control your culture. To model and demonstrate the kind of world you demand to live in. To write the books. Make the music. Shoot the films. Paint the art." "إن الخطوة الأولى – خاصة للشباب ذوي الطاقة والعزيمة والموهبة، ولكن بلا مال – هي أن تتحكم في ثقافتك لتتحكم في عالمك. أن تصوغ وتجسّد العالم الذي تطالب بالعيش فيه. أن تكتب الكتب. تصنع الموسيقى. تصور الأفلام. ترسم الفن."

"A writer - and, I believe, generally all persons - must think that whatever happens to him or her is a resource. All things have been given to us for a purpose, and an artist must feel this more intensely. All that happens to us, including our humiliations, our misfortunes, our embarrassments, all is given to us as raw material, as clay, so that we may shape our art." "على الكاتب - وفي اعتقادي، بل على كل إنسان عامةً - أن يرى في كل ما يمر به مورداً. فكل ما مُنح لنا إنما هو لغاية، وعلى الفنان أن يستشعر ذلك بعمق أشد. فكل ما يحل بنا، بما في ذلك مذلاتنا ونكباتنا وأحراجنا، يُعطى لنا كمادة خام، كصلصال، لنصوغ منه فننا."