Truth

"It had to be a trick or you couldn't have done it." "لا بد أنها كانت خدعة، وإلا لما استطعت فعل ذلك."

"Don't make fun of me!" Ender said. "I'm afraid I'm going crazy." "لا تسخر مني! أخشى أنني أفقد عقلي."

"Children inherit their parents' madness." "يرث الأبناء جنون آبائهم."

"You cannot capture warmth in a toast, but you can capture toast in a warmth." "لا يمكنك أن تحبس الدفء في نخب، لكن يمكنك أن تحبس النخب في دفء."

"A genius is no more—and no less—than someone who insists on the truth, while others face the other way." "العبقري ليس أكثر ولا أقل من إنسان يصرّ على الحقيقة، بينما يولّي الآخرون وجوههم عنها."

"I understand, Bill. Because I tell myself a lot of stories to help me sleep at night. Stories about how Babe was my dearest friend, and I never betrayed her. Stories about how you and I had a great love, not just an occasional roll in the hay whenever she was out of town. Stories about how wonderful life was back then, when none of us told each other the truth, but so what? It was all so beautiful, wasn’t it? It was all so lovely and gracious. Not like it is now." "أفهم يا بيل. فأنا أيضاً أروي لنفسي الكثير من القصص لأعينها على النوم ليلاً. قصص عن كيف كانت بيب أعز صديقاتي، وأنني لم أخنها قط. قصص عن كيف جمعنا أنا وأنت حب عظيم، لا مجرد لقاء عابر كلما غابت هي عن المدينة. قصص عن كم كانت الحياة رائعة آنذاك، حين لم يخبر أحدنا الآخر بالحقيقة، ولكن ما الضير في ذلك؟ لقد كان كل شيء جميلاً جداً، أليس كذلك؟ كان كل شيء فاتناً وساحراً. ليس كما هو الآن."

"If they told us what to believe, and we didn't come to it on our own, is it still true?" "لو لُقِّنّا ما ينبغي الإيمان به، ولم نبلغ قناعته بذواتنا، فهل يبقى له من الحقيقة نصيب؟"

"F-A-I-T-H The Fundamental Authority of Irrefutable Truth that assures confident Hope" "الإيمان: السلطة الجوهرية للحقيقة التي لا تدحض، والتي تمنح رجاءً واثقًا."

"People believe what they want to believe. Even if it isn’t true." "يميل الناس إلى تصديق ما يوافق رغباتهم، وإن كان مجافيًا للحقيقة."

"Do not believe the road signs. There is no "one way." If it's your truth then it's the right way." "لا تصدق لافتات الطريق. فليس هناك "اتجاه واحد". إن كانت حقيقتك، فهي السبيل الصحيح."

"The kind of people I absolutely cannot tolerate are those who never let you forget they are religious. It seems to me that a truly religious person would let his life be example enough, would not let his religion interfere with being a human being, and would not be so insecure as to have to fawn publicly before his gods." "إن صنف الناس الذي لا أطيقه بتاتًا هم أولئك الذين لا يدعونك تنسى أبدًا أنهم متدينون. يبدو لي أن المتدين الحقيقي يجعل حياته مثالًا كافيًا، ولا يدع دينه يتعارض مع كونه إنسانًا، ولا يكون مهزوز الثقة إلى حد التملق العلني أمام آلهته."

"Whatever you believe is true, is." "كل ما تعتقد أنه حق، فهو حق."

"... You want a special truth. *You* want the truth to be a truth that *you* like. You want it to be a pretty little truth that fits what you already believe!" "...أنت تريد حقيقة خاصة. أنت تريد للحقيقة أن تكون حقيقة ترضيك. تريدها أن تكون حقيقة صغيرة جميلة تتوافق مع ما تؤمن به سلفًا!"

"You studied and did your duty, believed and did what you were told with a promise of a life that is already here. Life is just over those hills. You were told you were on a journey; when all along your sorry ass was sitting inside that car analyzing every belief known to man. Your path will reveal the truth about you. Nobody cares what you believe; they care about who you are." "درستَ وأدّيتَ واجبك، آمنتَ وفعلتَ ما أُمرتَ به، ووُعدتَ بحياةٍ هي هنا بالفعل. الحياةُ تكمنُ خلفَ تلك التلالِ مباشرةً. قيلَ لك إنكَ في رحلةٍ؛ بينما كنتَ طوالَ الوقتِ جالسًا في تلك السيارةِ تحلّلُ كلَّ معتقدٍ عرفهُ الإنسان. طريقُكَ سيكشفُ الحقيقةَ عنكَ. لا أحدَ يهتمُّ بما تؤمنُ به؛ بل يهتمونَ بمن تكون."

"It’s you and me that matters to me and you." "أنت وأنا، هذا ما يهمّني ويهمّك."

"Mamà believed in loyalty above all, even at the cost of self-denial. She also believed it was always best to tell the truth, to tell it plainly, without fanfare, and the more disagreeable the truth, the sooner you had to tell it." "كانت أمي تؤمن بالوفاء قبل كل اعتبار، حتى لو اقتضى ذلك نكران الذات. وكانت ترى أيضًا أن الأفضل دائمًا هو قول الحقيقة، أن تُسرد بصراحة تامة، بلا مواربة أو تجميل، وكلما كانت الحقيقة أشد إيلامًا، كلما كان لزامًا الإفصاح عنها على الفور."

"But this is deception. It’s moving very fast, and just because you can’t see and feel it, doesn’t mean it’s not the truth." "لكن هذا خداع. إنه يتحرك بسرعة فائقة، ومجرد أنك لا تستطيع رؤيته أو الإحساس به، لا يعني أنه ليس الحقيقة."

"To be straight means to be loyal to the truth." "THOUGHTS: The user wants a translation of "To be straight means to be loyal to the truth." into eloquent Fusha Arabic. I need to capture the essence of "straight" in this context, which implies integrity, honesty, and adherence to truth. "Loyal to the truth" is straightforward. Possible translations for "To be straight": - أن تكون مستقيمًا (literal, but "مستقيم" can also mean physically straight) - أن تكون صادقًا (to be truthful/honest) - أن تكون أمينًا (to be trustworthy/faithful) - أن تكون نزيهًا (to be upright/impartial) Given the context "loyal to the truth," "مستقيم" (upright, righteous) seems to fit best as it encompasses the moral dimension. "صادق" (truthful) is also good. "أمين" (loyal/faithful) is also relevant. Let's try combining: "أن تكون مستقيمًا يعني أن تكون وفيًا للحقيقة." "أن تكون صادقًا يعني أن تكون وفيًا للحقيقة." "مستقيم" carries a broader sense of moral rectitude and adherence to principles, which aligns well with "loyal to the truth." "صادق" is more about speaking the truth. The English "straight" here implies a moral stance, not just verbal truthfulness. So, "أن تكون مستقيمًا" seems to be the most fitting. "Loyal to the truth" -> "وفيًا للحقيقة" (faithful to the truth) or "مخلصًا للحقيقة" (sincere/devoted to the truth). "وفيًا" is more common and direct for loyalty. Final check: "أن تكون مستقيمًا يعني أن تكون وفيًا للحقيقة." This sounds eloquent and captures the meaning accurately."

"If you ask me, psychopaths are more talented than the rest of us... but they're still fucking psychopaths." "لو سألتني، فإن السيكوباتيين أكثر موهبة منا نحن البقية... لكنهم يظلون سيكوباتيين لعينين."

"I didn’t know if his art was helping. But Moses’s pictures were like that, glorious and terrible. Glorious because they brought memory to life, terrible for the same reason. Time softens memories, sanding down the rough edges of death. But Moses’s pictures dripped with life and reminded us of our loss." "لم أكن أعلم إن كان فنه يجدي نفعًا. لكن صور موسى كانت كذلك، مجيدة ومروعة. مجيدة لأنها أحيت الذاكرة، ومروعة للسبب ذاته. فالزمن يلين الذكريات، يصقل حواف الموت الخشنة. أما صور موسى فكانت تقطر حياة وتذكرنا بخسارتنا."