History

"What was once a home she had taken apart one piece at a time, one day... She sold her belongings for money to buy food.  First the luxuries: a small statue, a picture.  Then the items with more utility: a lamp, a kettle.  Clothes left the closet at a rate of a garment a day…she burned everything in the basement first; then everything in the attic.  It lasted weeks, not months.  Though tempted, she left the roof alone.  She stripped the second floor, and the stairs.  She extracted every possible calorie from the kitchen.  she wasn’t working alone, because neighbourhood pirates simultaneously stole anything of value outside: door and window frames, fencing, stucco.  They pillaged her yard.  Breaking in was a boundary her neigbours had not yet crossed.  But the animals had.  Rats and mice and other vermin found the cracks without much effort.  Like her, they sought warmth and scraps of food.  With great reluctance, she roasted the ones she could catch.  She spent her nights fighting off the ones that escaped." "ما كان يوماً بيتاً لها، أخذت تفكّكه قطعةً قطعة، يوماً بعد يوم. باعت ممتلكاتها لتقتات. بدأت بالكماليات: تمثالٍ صغير، صورة. ثم ما له فائدة أكبر: مصباح، غلاية. غادرت الثياب الخزانة بمعدل ثوبٍ كل يوم. أحرقت كل ما في القبو أولاً، ثم كل ما في العلية. استمر ذلك لأسابيع لا لأشهر. ورغم إغرائها، تركت السقف وشأنه. جرّدت الطابق الثاني والسلالم. استنفدت كل سعرة حرارية ممكنة من المطبخ. لم تكن تعمل وحدها، فقد كان قراصنة الحي يسرقون في الوقت ذاته كل ما له قيمة في الخارج: إطارات الأبواب والنوافذ، الأسوار، والجص. نهبوا فناءها. كان اقتحام المنزل حداً لم يتخطّه جيرانها بعد، لكن الحيوانات تجاوزته. وجدت الفئران والجرذان وغيرها من الهوام الشقوق دون عناء كبير. مثلها، كانوا يبحثون عن الدفء وبقايا الطعام. على مضضٍ شديد، قامت بشواء ما استطاعت الإمساك به منها. أمضت لياليها تقاوم تلك التي أفلتت."

"The gingko tree leans lazily against the facing wall or perhaps it supports it; Stephen cannot be sure. The dense ridges of its bark now appear like rippled sand with, here and there, pools left behind by the tide. The bark is pocked with white spots, holed and crinkled with age, seemingly dead but for the life sprouting in its leaves, so smooth, so green, so deep. How remarkable this tree is, how changeable, how mysterious its leaves and branches and trunk … how infinite. Stephen reaches for another pipe. The smoke rubs out his yesterdays and tomorrows. There is only now, this tree, this pipe. Another pipe, ah, another pipe." "تتكئ شجرة الجنكة بكسلٍ على الجدار المقابل، أو ربما تسنده؛ لا يستطيع ستيفن الجزم. تبدو نتوءات لحائها الكثيفة الآن كرمالٍ تموج، تتخللها هنا وهناك بركٌ خلّفها المد. لحاؤها منقّطٌ ببقع بيضاء، مثقوبٌ ومتجعّدٌ بفعل الزمن، يبدو ميتًا لولا الحياة المتفجّرة في أوراقه، تلك الأوراق الناعمة، الخضراء، العميقة. كم هي رائعة هذه الشجرة، كم هي متغيرة، كم هي غامضة أوراقها وأغصانها وجذعها... كم هي لا متناهية. يمد ستيفن يده لغليونٍ آخر. يمحو الدخان أمسه وغده. لا يوجد سوى الآن، هذه الشجرة، هذا الغليون. غليونٌ آخر، آه، غليونٌ آخر."

"The lack of a sense of history is the damnation of the modern world." "إن غياب الوعي التاريخي هو لعنة العالم الحديث."

"Where humanitysowed faith, hope, and unity, joy’s garden blossomed." "حيث زرعت الإنسانية الإيمان والأمل والوحدة، أزهرت حديقة البهجة."

"It is less appealing, but morally more urgent, to understand the actions of the perpetrators. The moral danger, after all, is never that one might become a victim but that one might be a perpetrator or a bystander. It is tempting to say that a Nazi murderer is beyond the pale of understanding. ... Yet to deny a human being his human character is to render ethics impossible. To yield to this temptation, to find other people inhuman, is to take a step toward, not away from, the Nazi position. To find other people incomprehensible is to abandon the search for understanding, and thus to abandon history." "إن فهم أفعال الجناة، وإن كان لا يستهوي النفس، إلا أنه أشد إلحاحًا من الناحية الأخلاقية. فالمخاطرة الأخلاقية الحقيقية، في نهاية المطاف، ليست في أن يغدو المرء ضحية، بل في أن يكون جانيًا أو متفرجًا صامتًا. يغرينا أن نقول إن قاتلاً نازيًا يتجاوز حدود الفهم... غير أن حرمان الكائن البشري من صفته الإنسانية هو إبطالٌ لإمكانية الأخلاق. إن الاستسلام لهذا الإغراء، واعتبار الآخرين مجردين من الإنسانية، هو خطوة نحو الموقف النازي، لا ابتعادًا عنه. واعتبار الآخرين عصيين على الفهم هو تخلٍ عن السعي لإدراكهم، وبالتالي تخلٍ عن التاريخ ذاته."

"[N]early all that we call human history—money, poverty, ambition, war, prostitution, classes, empires, slavery—[is] the long terrible story of man trying to find something other than God which will make him happy." "إن جل ما نسميه تاريخ البشرية—من مالٍ وفقرٍ وطموحٍ وحربٍ وبغاءٍ وطبقاتٍ وإمبراطورياتٍ وعبوديةٍ—ليس إلا القصة الطويلة المروعة للإنسان وهو يحاول أن يجد شيئًا غير الله يمنحه السعادة."

"It’s bad enough . . . when a country gets colonized, but when the people do as well! That’s the end, really, that’s the end." "إنها مصيبة كبرى أن تُستعمَر الأوطان، ولكن عندما تُستعمَر الشعوب أيضاً! تلك هي النهاية حقاً، تلك هي النهاية."

"It was not the brutality of what occurred next that changed my mind and brought home to me the full meaning of fear. It was the brilliance of it." "لم تكن وحشية ما تلا ذلك هي التي غيرت رأيي وأدركتني المعنى الكامل للخوف، بل براعته."

"The coolies pull them across Howrah bridge, which they share with cars, trucks, bullock carts, a party of young women in saris strolling in no hurry wearing bangles on their ankles, an elephant also in no hurry, and a cow that is lying down in the middle of the road chewing lazily a booklet entitled Dr W C Roy’s SPECIFIC FOR INSANITY. The camera pauses on a portion of the half-eaten text: Dr Roy’s insanity medicine acted a charm. I am completely cured, says Srinath Ghosh of Bundelkund. 5 rupees per phial." "تجرّهم الحمّالون عبر جسر هاوراه، الذي يتقاسمونه مع السيارات والشاحنات وعربات الثيران، ومجموعة من الشابات يرتدين الساري ويتجولن بلا عجلة، خلاخيل تزيّن كواحلهن، وفيل يسير هو الآخر بلا عجلة، وبقرة مستلقية في منتصف الطريق تمضغ بكسل كتيّباً بعنوان "علاج الدكتور دبليو سي روي الخاص للجنون". تتوقف الكاميرا عند جزء من النص نصف المأكول: "لقد عمل دواء الدكتور روي للجنون كالسحر. لقد شفيت تماماً، يقول سرينات غوش من بوندلكوند. 5 روبيات للقارورة."

"The fate of peoples is made like this, two men in small rooms. Forget the coronations, the conclaves of cardinals, the pomp and processions. This is how the world changes: a counter pushed across a table, a pen stroke that alters the force of a phrase, a woman's sigh as she passes and leaves on the air a trail of orange flower or rose water; her hand pulling close the bed curtain, the discreet sigh of flesh against flesh." "مصائر الشعوب تُصنع هكذا: رجلان في غرف صغيرة. انسَ التتويجات، ومجامع الكرادلة، والأبهة والمواكب. هكذا يتبدل وجه العالم: حجر يُدفع على طاولة، لمسة قلم تُغير مفعول عبارة، تنهيدة امرأة عابرة تترك في الأثير أثرًا من زهر البرتقال أو ماء الورد؛ يدها تُسدل ستارة الفراش، وأنين خفيّ لتلامس الأجساد."

"I noticed him right away. No, it wasn’t his lean, rugged face. Or the dark waves of shiny hair that hung just a little too long on his forehead. It wasn’t the slim, collarless biker jacket he wore, hugging his lean shoulders. It was the way he stood. The confident way he waited in the cafeteria line to get a slice of pizza. He didn’t saunter. He didn’t amble. He stood at the center, and let the other people buzz around him. His stance was straight and sure." "لفت انتباهي على الفور. لا، لم يكن وجهه النحيل الخشن، ولا خصلات شعره الداكنة اللامعة التي تدلت أطول قليلاً مما ينبغي على جبينه. لم تكن سترته الجلدية الضيقة بلا ياقة التي احتضنت كتفيه النحيفتين. بل كانت هيئته. تلك الوقفة الواثقة التي انتظر بها في طابور الكافتيريا ليحصل على قطعة بيتزا. لم يكن يتمشى بخيلاء، ولم يكن يتسكع. بل وقف في المنتصف، تاركاً الآخرين يضجون حوله. كانت وقفته مستقيمة وراسخة."

"Once people said: Give me liberty or give me death. Now they say: Make me a slave, just pay me enough." "كان الناس يقولون: أعطني الحرية أو أعطني الموت. أما اليوم فيقولون: اجعلني عبداً، فقط ادفع لي ما يكفي."

"So the story of man runs in a dreary circle, because he is not yet master of the earth that holds him." "تدور قصة الإنسان في حلقة كئيبة، لأنه لم يملك بعدُ الأرض التي تحتويه."

"Calling sex by its name thereafter [the 17th c.] became more difficult and more costly. As if in order to gain mastery of it in reality, it had first been necessary to subjugate it at the level of language, control its free circulation in speech, expunge it from the things that were said, and extinguish the words that rendered it too visibly present." "أصبح التلفظ بالجنس صراحةً بعد ذلك [القرن السابع عشر] أشد عسرًا وأثقل كلفةً. وكأنما لإحكام القبضة عليه واقعيًا، كان لا بد أولًا من إخضاعه على مستوى اللغة، وتقييد تداوله الحر في الخطاب، ومحوه مما يُقال، وإخماد الألفاظ التي تمنحه حضورًا جليًا مفرطًا."

"We have inherited a fear of memories of slavery. It is as if to remember and acknowledge slavery would amount to our being consumed by it. As a matter of fact, in the popular black imagination, it is easier for us to construct ourselves as children of Africa, as the sons and daughters of kings and queens, and thereby ignore the Middle Passage and centuries of enforced servitude in the Americas. Although some of us might indeed be the descendants of African royalty, most of us are probably descendants of their subjects, the daughters and sons of African peasants or workers." "لقد ورثنا خوفًا من ذكريات العبودية، وكأن تذكرها والاعتراف بها سيؤدي إلى أن تلتهمنا. في الواقع، من الأسهل لنا في المخيلة الشعبية السوداء أن نصور أنفسنا كأبناء لإفريقيا، كأبناء وبنات للملوك والملكات، متجاهلين بذلك "الممر الأوسط" وقرونًا من العبودية القسرية في الأمريكتين. ورغم أن بعضنا قد يكون بالفعل من سلالة الملوك الأفارقة، إلا أن معظمنا على الأرجح من سلالة رعاياهم، أبناء وبنات الفلاحين أو العمال الأفارقة."

"History has rewritten itself so many times I'm not really sure how it was to begin with -- it's a bit like trying to guess the original color of a wall when it's been repainted eight times." "لقد أعادت كتابة التاريخ نفسه مراراً وتكراراً حتى بتُّ لا أدرك كيف كان في البدء؛ إنه أشبه بمحاولة تخمين اللون الأصلي لجدارٍ أُعيد طلاؤه ثماني مرات."

"Merlin stood up. For once, late as it was, he was pleased to see the Assistant Commissioner because he had been trying unsuccessfully to get hold of him all day. May I introduce Detective Bernard Goldberg of the New York Police Department. Merlin held out a hand to the stocky young man now standing on the AC’s right. Detective Goldberg was an inch or two shorter than Merlin, with a closely cropped head of dark-brown hair and the crumpled face of a man who might have walked into a wall." "نهض ميرلين. وللمرة الأولى، ورغم تأخر الوقت، سرّه رؤية مساعد المفوض، فقد كان يحاول الاتصال به طوال اليوم دون جدوى. "اسمح لي أن أقدم لك المحقق برنارد غولدبرغ من شرطة نيويورك." مدّ ميرلين يده إلى الشاب القصير الممتلئ الذي كان يقف الآن على يمين مساعد المفوض. كان المحقق غولدبرغ أقصر من ميرلين ببوصة أو اثنتين، بشعر بني داكن قصير جداً، ووجه متجعد يوحي بأنه ربما اصطدم بحائط."

"... truth, whose mother is history, who is the rival of time, depository of deeds, witness of the past, example and lesson to the present, and warning to the future." "... الحقيقة، التي أمّها التاريخ، وهو خصم الزمان، ومستودع الأعمال، وشاهد الماضي، وعبرة الحاضر، ونذير المستقبل."

"I knew I was alone in a way that no earthling has ever been before." "أدركت وحدتي على نحو لم يسبق لأي كائن أرضي أن اختبره قط."